Storditi dalla nostalgia, confusi dai sogni, con one teli da bagno pieni di vento, con la rapida incompleta visione di una casa al mattino. Laggiú nell’aria il ronzio dell’aspirapolvere sui tappeti e one tonfi dei tappeti contro one muri. Nelle lunghe ore di un temporale di aprile prima che vengano a voltarci di fianco e che spalanchino le vetrate alle visite. Allora cambiano luci e rumori: restano il muro sbiancato dall’acqua, l’alto soffitto sopra le teste, one passi cauti nei corridoi.
Non difesa, non quiete
non la voce degli esseri umani
ma la pianta spostata davanti al balcone e vetri aperti alla pioggia.
Oltre l’albero e il tetto
alte lawsuit sprangate e lampade accanto a tavoli (ora tondi, ora quadrati)
piccoli tavoli
su cui si squadernano carte. L’acqua scorreva, non la grandine; nessuna furia nel rombo del tuono l’albero si piegava bianco
il tetto scuro e perfetto
asse di una incarnale geometria la città divisa dall’aria.
*
Dazed by nostalgia, confused by dreams, bath towels afloat of wind, the speedy incomplete representation of a location successful the morning. Down determination successful the aerial the buzz of the vacuum cleaner connected carpets and the thumping of carpets against the walls. In the agelong hours of an April tempest earlier they travel to crook america implicit connected our sides and the solid doors are thrown unfastened to visitors. Then the airy and the sounds change: the walls stay whitened by the rain, the ceiling precocious supra our heads, the steps cautious successful the halls.
Not defensive, not quiet
not the voices of quality beings
but the works moved successful beforehand of the balcony and windows unfastened to the rain.
Beyond the histrion and the roof
tall houses with doors unopen and lamps adjacent tables (some round, immoderate square)
small tables
on which cards are played.
The h2o flowed, dissimilar the hail; nary fury successful the rumble of thunder the histrion bent into whiteness
the extortion acheronian and perfect
axis of an incarnate geometry the metropolis separated from the air.
_______________________________
Excerpted from Emerging from the Winter Sea by Antonella Anedda; translated from the Italian by Wallis Wilde-Menozzi. Published by Farrar, Straus and Giroux. Copyright © 2026 by Donzelli editore and Antonella Anedda. Translation copyright Wallis Wilde-Menozzi. All rights reserved.
English (US) ·